| |
La
gran cantidad de poetas nicaragüenses surgidos entre 1960 y 1979, que
integran la llamada “generación del 60”, dificulta la elaboración de una
historia precisa y bien documentada de esa generación. Lo que existe es un
rompecabezas con muchas piezas sueltas. Entrevistas como la publicada en la
revista Decenio a Julio Valle-Castillo, ayudan a conformar una visión
coherente de la misma.
Valle-Castillo, nacido en 1952, no vivió lo que para mí fue la pieza
fundamental de mi propia experiencia dentro de esa generación: la cafetería
La India, en su configuración inicial.
I. LA INDIA
 |
| Beltrán Morales, Edwin Ylllescas
y Jorge Eduardo Arellano |
El 11 de noviembre de 1968 el poeta Beltrán
Morales presentó en la Prensa Literaria (suplemento del diario La Prensa) a
“3 poetas nuevos”. Éramos Álvaro Urtecho, Xavier Argüello y el que
escribe estas notas, con 17, 18 y 19 años de edad, respectivamente. Esta
presentación en “la Literaria” justificó nuestro ingreso en lo que en
otra ocasión denominé “la Mesa Redonda del Algonquin” (o el café Pombo)
de la generación del 60: La cafetaría “La India”.
Su encanto
radicaba en que no fue establecida como punto de reunión de intelectuales,
como las librerías-café de la actualidad. Su adopción espontánea como tal
se debió a su ubicación estratégica: media cuadra arriba del Palacio de
Comunicaciones, cerca tanto de la Escuela Nacional de Bellas Artes, hábitat
de pintores y escultores, como del diario La Prensa, donde los lunes los
poetas entregábamos nuestros poemas (doblados en el bolsillo de la camisa) a
Pablo
Antonio Cuadra, codirector del diario y director de la Literaria. Cruzando
en dirección al lago de Managua el amplio estacionamiento de Comunicaciones
se llegaba a la calle del Triunfo, donde, hacia abajo, estaba La Prensa, y
hacia arriba, Bellas Artes. P.A.C. y
Luis Rocha seleccionaban los poemas con
criterio sumamente riguroso, por lo que ser publicado en la Literaria equivalía
a tomar la alternativa
“La India”
era un amplio salón, sin pretensiones intelectuales, con una barra, un
regular número de mesas (atendidas por la Coquito) y un patio interior al
fondo. A partir de noviembre del 68 y durante gran parte del 69, ocupé mi
lugar en la mesa redonda de la cafetería, en realidad, varias mesas que se
juntaban para que los poetas discutieran entre cigarrillos, tazas de café y
vasos de agua.
Ocupar un escaño en esa mesa no
era fácil, pues el aspirante era sometido a un proceso de iniciación
(similar al de una fraternidad universitaria) que implicaba una serie de
abusos verbales que espantaban a los más sensibles. Las reuniones se
desarrollaban casi a diario debido a que la mayoría de los asistentes estudiábamos
en la UCA. Algunos entrábamos en la universidad, temprano por la mañana para
salir al mediodía y volver a entrar por la noche; otros estudiaban sólo por
la noche y por el día desempeñaban trabajos de tiempo parcial que les permitían
dedicar parte del día a la literatura y la bohemia.
 |
| En primera fila, Lizandro Chávez Alfaro (en
medio), Roberto Cuadra (der.). Segunda fila, Juan Aburto y
Carlos Perezalonso |
Entre los habitués se
encontraban,
Beltrán
Morales,
Julio Cabrales, el narrador Carlos Alemán
Ocampo (asistente de Rodrigo Peñalba en Bellas Artes),
Jorge Eduardo
Arellano, Edwin Yllescas,
Francisco de Asís Fernández, el (futuro) crítico
de cine Ramiro Argüello, Iván Uriarte,
Roberto Cuadra
(cofundador con
Yllescas del núcleo de agrupamiento denominado “Generación Traicionada”),
Ciro Molina, Octavio Robleto,
Michele Najlis (ocasionalmente), y una gran
cantidad de poetas que a veces llenaban todo
el local.
Comenzaron a frecuentar “La
India” en el 68 los hermanos
Mario y
Francisco Santos, frescos de su
estancia en Solentiname (“Los únicos santos que había en Solentiname”
según Beltrán). Los pintores (Pérez de la Rocha, Vanegas, Sobalvarro,
Leoncio Sáenz, Genaro Lugo, Efrén Medina y la pintora primitivista de
Bluefields, June Beer, entre otros) tenían
sus propias mesas, aunque con frecuencia poetas y pintores compartían en
comunidad. En una etapa anterior a mi incorporación a “La India”, había
dominado con su agudeza las conversaciones, el dramaturgo Rolando Steiner,
pero ya para finales de la década se había retirado, quizá por
distanciamiento con alguno de los poetas. Otros que la habían frecuentado
anteriormente, se encontraban en el exterior o habían dejado de asistir.
Visitaba La India el poeta
carpintero Pedro Pablo Espinoza, siempre tratando de recoger firmas para
alguna organización de intelectuales que quería fundar, pero se le hacía el
vacío debido a su filiación somocista (P.P.E. fue muerto en medio del furor
de la insurrección del 79, muerte inútil por más que se la quiera
justificar, sobre todo teniendo en cuenta la facilidad con que tantos adeptos
del ancient régime lograron adaptarse a la Revolución).
La presencia de las poetas que se
afianzaron como grupo en los años 70 no fue dominante en “La India” (la
mayoría de ellas estaban casadas y criando hijos pequeños o eran todavía
colegialas). Sus principales espacios de militancia fueron el Grupo Gradas,
fundado a mitad de los 70 como brazo cultural del movimiento preinsurreccional,
y los recitales de poesía femenina que se desarrollaron en el Paraninfo de la
Universidad de León.
Octavio
Robleto asistía con más asiduidad a “La Espuela” (entre la Bolívar
y la Roosevelt), propiedad del arquitecto Sam Barreto, donde por las tardes
pontificaba el poeta y cuentista Mario
Cajina Vega (1929-1995). Cajina Vega y Robleto eran denominados
respectivamente, “el barón” y el “gran maestro”. Frecuentaba “La
Espuela” la poetisa Ana Ilce, usualmente
acompañada por Charles Pierson,
 |
| Yolanda Blanco, Guillermo Menocal y Ana Ilce |
director de la Alianza Francesa y editor de
la Revista Conservadora, en la que Beltrán laboraba como corrector de pruebas.
Recuerdo en “La Espuela” una acalorada discusión en torno a la novela
“El Comandante” de Fernando Silva;
Beltrán atacándola, Uriarte defendiéndola. Pero era Yllescas quien ejercía
con más autoridad la crítica literaria verbal, implacable y mordaz,
indispensable para discernir entre lo bueno y lo malo, disciplina que en
Nicaragua ha sido sustituida por la interpretación de textos (sin juicio
valorativo) y el análisis sociopolítico.
La generación del 60 se vio marcada por la influencia de la poesía
estadounidense del siglo XX, especialmente la del movimiento “beat” (a
través de las traducciones de Ernesto
Cardenal y José Coronel Urtecho);
de los poetas nicaragüenses Ernesto Cardenal (exteriorismo y mensaje político)
y Carlos Martínez Rivas (poesía
epigramática y experimentación verbal); del boom de la novela
latinoamericana; de poetas suramericanos como Neruda, Vallejo y Parra; de
algunos españoles de la generación del 27 y de novelistas traducidos como
Dostoievski, Stendhal, Swift, Mann, Hesse, Nabokov, Faulkner, Hemingway y
Scott Fitzgerald. La generación también se vio marcada por la oposición a
la dictadura de Somoza y la mistificación de la revolución marxista
leninista, que se perfilaba como inminente. Uriarte y
Julio Valle-Castillo han
aplicado el término de neovanguardia a esta generación (que por características
comunes debe incluir a poetas surgidos hasta poco antes del triunfo de la
Revolución Sandinista), reservando el de posvanguardia para la generación
del 40, lo cual es perfectamente válido y debe tomarse en cuenta en futuras
antologías.
A Darío se le tenía sumo
respeto, pero continuaba hacia su obra el distanciamiento estratégico
impuesto por el movimiento de vanguardia en los años 40, necesario para que
la poesía nicaragüense se pudiera renovar (no olvidemos que a la española
le tomó 300 años liberarse del influjo del siglo de oro). De su obra se
prefería lo más esotérico, como el poema “Peregrinaciones” o la “Epístola
a la señora de Leopoldo Lugones”.
II. LA TORTUGA
“La India” era punto de reunión
durante el día. Entrada la noche, sobre todo los fines de semana, los poetas
más dionisíacos frecuentábamos la discoteca sicodélica denominada La
Tortuga Morada o el restaurante Munich, que nunca cerraba. Puntos de reunión
sabatinos eran la cantina del legendario Cachecho, en el barrio Santo Domingo,
donde se jugaba cuchumbo, o las humildes cantinas de la estación, cerca del
lago, en especial La Pecera y la Pecerita, en las que se consumía guaro lija
con jocote.
Hace poco se publicó un libro sobre la
Tortuga Morada (escrito por Miguel Bolaños) en el que se habla de las bandas
de música rock que la animaban. Pero no se destaca el principal enlace de La
Tortuga con el mundo literario: los recitales de poesía que se llevaron a
cabo allí, durante los primeros meses del año 69. Dimos inicio a esos
recitales Alemán Ocampo, Xavier Argüello, Julio Cabrales y el que escribe
estas notas.
Julio leyó unos
poemas de amor de tono sombrío, inspirados por una joven que, al rechazarlo
después de un brevísimo romance, aceleró el proceso de enajenamiento que lo
llevaría a su total marginación del mundo cultural. Esa misma joven (perteneciente
a la burguesía capitalina, el tipo de muchacha blanca de cabellos claros y
lisos idealizada por los comandantes sandinistas, como lo consignó Omar
Cabezas en La montaña es algo más que una inmensa estepa verde) había
sido novia de Beltrán y el súbito rompimiento con éste exacerbó muchos de
los fantasmas internos que lo atormentaron hasta su muerte prematura en 1986.
Cabe agregar que esta femme fatale (físicamente parecida a la Severine
de Buñuel, pero por su temperamento, más afín a la Catherine de Truffaut)
es la “Lucy” a la que Yllescas dedica una parte de sus poemas recopilados
en Algún lugar de la memoria.
La Tortuga fue símbolo de la influencia de la contracultura hippy
estadounidense en Nicaragua, que enarbolaba el rock, el amor libre y las
drogas como elementos de desafío al establishment.
De este ambiente contracultural iban a surgir algunos cuadros
intermedios del sandinismo. Pero entre los poetas dominaba más la dipsomanía
que la toxicomanía.
III. LA POLÍTICA
La política, que desde el inicio de la década
de los 60 fue un imperativo categórico en nuestra cultura, no estaba ausente
de “La India”. Desde mi presentación en La Literaria, Beltrán se había
convertido en mi mentor, pero más que guía literario, centró su labor en
convencerme de las bondades del comunismo (un comunismo que él pintaba, color
de rosa). Algunos de los libros que me dio a leer habían pertenecido al poeta
revolucionario Fernando Gordillo,
fundador del grupo “Ventana” (otro núcleo de la generación del 60),
fallecido a los 26 años, después de una larga enfermedad. Cuando Beltrán
observó mi receptividad (el marxismo es doctrina pegajosa para los jóvenes;
como dijo Errol Flynn: “El que no es comunista antes de los 30, no tiene
corazón; el que lo sigue siendo después de los 30, no tiene cabeza”), me
pidió que me reuniera en “La India” con el poeta
Leonel Rugama
(estiliano,
ex seminarista, hijo de una maestra y un campesino obrero), miembro del Frente
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), entonces en la clandestinidad.
La reunión se
efectuó una tarde en la que no había nadie en la cafetería. Rugama y yo éramos
de la misma edad y teníamos la misma talla (1 m. 65 cm.). Durante más de dos
horas, ante una botella de Coca-Cola y varias tazas de café, trató de
convencerme con argumentos contundentes de que era deber ineludible de todo
joven consciente sumarse a la lucha armada. Yo escuché con atención, pero
cuando mi conversación comenzó a girar en torno a problemas amorosos (acababa
de sufrir esa primera desilusión que exacerba el temor de no ser amado nunca),
Rugama, hombre muy perspicaz, comprendió que no tenía madera de guerrillero,
lo que no impidió que entre ambos surgiera una amistad que duró hasta su
muerte, aunque nunca me volvió a hablar de política.
Cuando Rugama, usando por motivos
de seguridad el seudónimo de Francisco Rugama, dio un recital en el Paraninfo
de la Universidad de León, le pidió a Beltrán que yo lo acompañara. Beltrán
inició el recital. Yo leí a continuación mi poema a Toulouse-Lautrec
con el
que había sido presentado en la Literaria. Para cerrar, Leonel leyó por
primera vez su poema antiimperialista, “La Tierra es un satélite de la luna”,
que dejó perplejo al auditorio. Al terminal el recital, los oyentes lo
rodearon para felicitarlo, mientras yo permanecía ignorado, en un rincón del
pasillo (en medio de aquel jolgorio maximalista, mi poema al trágico pintor
impresionista, que exaltaba el individualismo y la soledad como proyectos de
vida, debió haber caído como balde de agua fría). Sólo el siquiatra Jacobo
Marcos se acercó a saludarme.
En enero de 1970, Rugama murió, se autoinmoló diría yo, en un
enfrentamiento con elementos de la guardia nacional que se presentaron en la
casa de seguridad que habitaba, para arrestarlo. Mi reacción a su muerte fue
considerarme indigno de escribir poemas si este joven de mi edad había tenido
el valor de dar testimonio de sus ideas con su vida. Dediqué a su memoria el
último poema que escribí antes de iniciar un período de interrupción de mi
labor poética de casi treinta años, “Un poeta más bien callado”,
publicado en la revista Taller de la Universidad de León. Durante ese período
me dediqué a la crítica de cine.
Esa intensa vida
intelectual transcurría en el casco de la vieja Managua, donde se podía ir a
pie a todas partes; la moneda no se devaluaba y los negocios no quebraban
nunca: puntos obligados de reunión como el Gambrinus, el Bonbonier, la clásica
Barbería de Julio Gutiérrez, llamada posteriormente “El Estilo”, la
Tipografía Asel (de Adán Selva, administrada a finales de los 60 por su hijo
Mario), la Farmacia San Antonio, el almacén Carlos Cardenal (que tenía la única
escalera mecánica del país), el Gran Hotel (con atmósfera de film noir),
los tres cines de estreno (González, Margot y Salazar) y el mítico
Tropical (el Cinema Paradiso de los managuas), por nombrar sólo unos
pocos, permanecieron en su mismo lugar durante mi infancia y adolescencia (transcurridas
en el segundo piso del Edificio Paiz, donde mi padre tenía su oficina), hasta
que todo fuera destruido por el terremoto del 72 (Comunicaciones y el Palacio
Nacional fueron de las pocas estructuras que sobrevivieron, como testimonio físico
de que aquel microcosmos realmente existió).
La fama de la
Cafetería “La India” como punto de reunión de poetas y artistas la hizo
objeto de una remodelación a finales del 69: puertas de vidrio, aire
acondicionado, asientos de cuero rojo. Esta es “La India” que conocieron
algunos poetas que llegaron a Managua a principios de la década de 1970, como
los granadinos
Guillermo Menocal
y Alberto Cuadra, y otros poetas que
empezaron a publicar en esa misma época. Sólo visité una vez la cafetería
remodelada. Había perdido para mí su encanto. Poco después fue destruida
por el terremoto del 72. No hay evidencia física de su existencia. ¡Ni
siquiera una foto!
IV. La Prensa
V. La poesía
|
