BIOGRAFIA
Nunca apareció su nombre
en las tablas viejas del excusado escolar.
Al abandonar definitivamente el aula
nadie percibió su ausencia.
Las sirenas del mundo guardaron silencio,
jamás detectaron el incendio de su sangre.
El grado de sus llamas
se hacía cada vez más insoportable.
Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos
la sombra de la montañaa.
Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio,
cada brisa lavada su ideal
y lo dejaba como niña blanca desnuda,
temblorosa, recién bañada.
Todo mundo careció de oídos y el combate
donde empezó a nacer
no se logró escuchar.
DAISY
ZAMORA
(Managua, 1950)
Bibliografía:
La violenta espuma, 1981
En limpio se escribe la vida, 1988
A cada quién la vida, 1994
Indice de poemas:
Regreso
a Antología de la literatura nicaragüense
PREÑEZ
Esta inesperada redondez
este perder mi cintura de ánfora
y hacerme tinaja,
es regresar al barro, al sol, al aguacero
y entender cómo germina la semilla
en la humedad caliente de mi tierra.
QUÉ MANOS A TRAVÉS DE MIS MANOS
Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo
con igual destreza vendaban una herida,
cortaban gardenias
o me suspendían en el aire feliz de la infancia.
Las manos de mi abuela paterna
artríticas ya cerca de su muerte,
una vez fueron frágiles manos, filigrana de plata,
argolla de matrimonio en el anular izquierdo;
pitillera y traguito de scotch o de vino jerez
en atardeceres de blancas celosías
y pisos de madera olorosos de cera,
recostada en su chaise-longue leyendo trágicas historias
de heroínas anémicas o tísicas.
Mi padre siempre cuidó la transparencia de sus manos
delicadas como alas de querube
hechas para lucirlas
con violín o batuta.
Mi madre heredó las manos de mi abuelo Arturo,
pequeñas y nudosas, con dedos romos.
De tantas manos que se han venido juntando
saqué estas manos.
¿De quién tengo las uñas, los dedos,
los nudillos, las palmas, las frágiles muñecas?
Cuando acaricio tu espalda,
las óseas salientes de tus pies
tus largas piernas sólidas,
¿Qué manos a través de mis manos
te acarician?
VUELVO A SER YO MISMA
Cuando entro con mis hijos a su casa, vuelvo
a ser yo misma.
Desde su mecedora ella
nos siente llegar y alza la cabeza.
La conversación no es como antes.
Ella está a punto de irse.
Pero llego a esconder mi cabeza
en su regazo, a sentarme a sus pies. Y ella me contempla
desde mi paraíso perdido
donde mi rostro era otro, que sólo ella conoce.
Rostro por instantes recuperado
cada vez más débilmente
en su iris celeste desvaído
y en sus pupilas que lo guardan ciegamente.
AL PIE DE LA DIOSA BLANCA
Es cierto que te he traicionado.
Por años te pospuse con argumentos vanos.
¡Cómo desatendí tus llamados!
Quise taparme los oídos con la dorada
cera de las abejas, pero
no era de sirenas tu canto.
Hasta en sueños me perseguías
e hiciste yunque de mi pobre cabeza
y yo, necia, me negaba a obedecerte.
Pero prevaleciste, oh Diosa, sobre mí
y sobre la voluntad de quienes quisieron
encadenarme en el antiquísimo rol.
Tampoco puede decirse que fui cobarde
porque de algún modo supe resistir.
Te filtrabas, aliento que hinchó el alma.
He sobrevivido al menos, Diosa, y te hablo,
vencedora: soy tuya para siempre.
MENSAJE URGENTE A MI MADRE
Fuimos educadas para la perfección:
para que nada fallara y se cumpliera
nuestra suerte de princesa-de-cuentos
infantiles.
¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar
que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo
atesoradas!
Pero envejecieron los vestidos de novia
y nuestros corazones, exhaustos,
últimos sobrevivientes de la contienda.
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios
velos amarrillentos, azahares marchitos
ya nunca más seremos sumisas ni perfectas.
Perdón, madre, por las impertinencias
de gallinas viejas y copetudas
que sólo saben cacarearte bellezas
de hijas dóciles y anodinas.
Perdón, por no habernos quedado
donde nos obligaban la tradición
y el buen gusto.
Por atrevernos a ser nosotras mismas
al precio de destrozar
todos tus sueños.
ROSARIO
MURILLO
(Managua, 1951)
Bibliografía:
Gualtayán, 1975
Sube a nacer conmigo, 1977
Un deber de cantar, 1981
Amar es combatir (antología),
1982
En las espléndidas ciudades,
1985
Indice de poemas:
Regreso
a Antología de la literatura nicaragüense
LAS DIFICULTADES DE UN POETA QUE ENTRE
ESCRITORIOS, MÁQUINAS Y OTRAS INCONTABLES COSAS GARABATEA POEMAS
Y LOS VUELVE A GARABATEAR
Quería escribirte un poema
de aquellos nuestros con palabras mezcladas
fresco como la grama del patio
repleto como la tinaja debajo del alero
quería escribirte este poema que te estoy diciendo
pero ya ves que no pude
tuve que agotar mis dedos interminablemente
hacer montones de sobres
doblar papeles cerrar los sobres sellarlos
tuve que alzar el teléfono y responder melodiosa
no, no está, no ha venido
sí, como nó, pase usted
tuve que hacerme sonrisa en cuatro dientes
contestar las preguntas
meterme y salirme de vos miles de veces
pero aunque así,
entrecortado apretujado malhumorado y todo
aún así te parí en esta tarde
con cuatrocientos cincuenta sobres con nombre y dirección
y una fila de incansable preguntones
sobándose la barriga complacidamente.
HOMBRE, DE QUÉ NOS SIRVEN LAS NOCHES
Hombre, de qué nos sirven las noches
si hemos abandonado el amor
solo a su propia suerte
mudo y arrinconado como una anciana guitarra
que dejó de cantar.
Para qué sirve la brisa, este amarillo que encendimos
los barquitos de papel sobre el estanque del parque
los chingorros brillantes que dejamos
sobre la misma pared donde claváramos, ilusionados,
los sueños.
De qué nos sirve este montón de esperanza entre las manos
a qué jugar con gotas de rocío que nos empapen el cuerpo
con tardes que nos enciendan el pelo
a qué, si hemos perdido la tierra
y la batalla.
YO LA MUJER DE BARRO
"Se estremecieron las espesuras y las sombras"
Yo la mujer de barro
hecha y guardada por los siglos y siglos
surgida del mismo tiempo
con una costilla de más, me dice Adán
y una semilla de nancite para Eva
yo la mujer de barro
con un grito de triunfo me persigno
por la señal de mis piernas
Ppr la santa cruz de mis caderas
Ccn el clamor de mi ombligo que se ahueca
y exclama araña tus ojos
Soy la furia del tiempo sin cabeza
Como una cara sin rostro
o un final de amores sin espejos.
Viva vivo y he vivido en el barro
a través de los ríos y las estaciones
y las capas geológicas y las erupciones
y los sinfines de culturas que no acaban
y las que apenas principian
en medio de todo el ruido
Yo, mujer, cargo la furia de amamantarte y amarte
hombre de barro, mi esclavo y mi señor
yo tu señora y tu esclava
mujer arcaica o clásica o moderna
siempre orgullosa de mi hoguera temblando
en el centro de Venus mi temblor.
Mujer de barro yo, descabezada
guardo y dibujo fertilidad de luceros
descabellada, quebrada y recocida
de mi amor inicial sembré los frutos
sigo sembrando y pariendo
y recogiendo y regando
en este comal de silencios
aquí volteada a la izquierda
con la piel siempre inmensa
sumergida en el canto de barro, carne y caminos
sólo me asusto de las cosas que no entiendo
como la cibernética
o el átomo envuelto
o mis hijos con la rodilla en el suelo
sólo y de nada me asusto
me persigno.
FANOR
TELLEZ
(Masaya, 1944)
Bibliografía:
La vida hurtada, 1974
Los bienes del peregrino, 1975
El sitial de la vigilia, 1976
Edad diversa, 1993
Indice de poemas:
Regreso
a Antología de la literatura nicaragüense
FUNERAL EN LA FAMILIA
Que hace toda esta gente
dándome la mano, madre,
y por qué esa música acompasada
y hay hombres que hablan
y hemos caminado tanto,
hasta la noche casi,
oyendo voces
y por qué mi papá duerme tanto
y no ríe y baila como siempre,
sino que desaparece
y nos volvemos en bus
después de haber llorado
toda la tarde
y estamos todos tan tristes.
MISS BABIAN ATENDIENDO EN UN BAR DE LA COSTA ATLANTICA
Miss Babian, en este bar costeño,
atiende a rudos negros
recién llegados,
que tienen sombreritos comprados
en la Quinta Avenida de Nueva York.
Es la reina de Saba,
sonriente y frágil
con cejas tupidas finas
y falda como bolsón
pero debajo está su carne tensa,
toda la piel nocturna
con la luna de los dientes
y las dulces lascivas estrellas de sus ojos
ardiendo al sonido de su corazón-tambor
de Africa.
Miss Babian camina
como que danzara
y una oscura cintura te mostrara
en prolongaciones de onda,
pulidos de luz vientre o caderas,
adentrándote al sueño elíptico
en eternal copulación.
ERICK
BLANDON
(Matagalpa, 1951)
Bibliografía:
Aladrarivo, 1975
Juegos prohibidos, 1982
Las maltratadas palabras, 1990
Indice de poemas:
Regreso a
Antología de la literatura nicaragüense
NEGRA
Negra nació en el norte un jueves santo de abril y llegó
a ser la más hermosa de la casa. Un día Negra se vio muy
grave y los doctores, que se muere; pero Negra los burló y no hubo
llanto, y madre que sonríe. Negra creció jugando y escapando
hassta los patios de donde regresaba, heridas las rodillas, porque Negra
en el Kickball era campeona y a los mansos defendía con sus puñoso
su lengua airada. Iba al colegio con las monjas y ganaba los primeros puestos
en servicio y las niñas de su clase la escuchaba con asumbro cuando
hablaba del dolor, del hambre y del yugo en algún sitio. Negra,
que cantaba, fue Contralto en el coro del Conservatorio y amanecía
a días-- cantarina tarareando algunos trozos del Messias o bien,
a la hora del oficio, dulce: la guerrillera tiene, vidita, sangre en el
alma. Y Negra un día abandonó la escuela y militó
en la resistencia y su voz se oía, entre la multitud, coreando las
consignas del odio y del amor. Y fue en primera fila y peleó movida
por cierto aire milenario de mujer en el combate. Y después de idos
los valientes, en los muros de la ciudad rezó su nombre entre los
muertos y su casa se llenó de sobras y de pasos enemigos que buscaban
una seña de su rostro, de sus manos y su pelo. Y sus hermanos, tristes,
esperan los pies de un mensajero que les diga que no es cierto, que aún
vive, que acaso halló un modo de quedarse entre los suyos.
ALVARO
URTECHO
(Rivas, 1951)
Bibliografía:
Cantata estupefacta, 1986
Cuaderno de la provincia
Esplendor de Caín, 1994
Indice de poemas:
Regreso
a Antología de la literatura nicaragüense
LAZARO
El seco estrépito
de un repentino alzarse de palomas
estremeció mis pasos.
Fue como si algo
se me escapará de la carne,
sorprendida su raíz.
Como si al muerto que guardo
le levantaran la losa y por el mundo
caminara ya sin nada entre las manos.
SABADO A MEDIODIA
Azorado, ceñido el corazón a sus imágenes,
frente al intenso resplandor del sol
que se endurece entre el tejado de zinc
y los cables del alumbrado público,
piensa en la ciudad en que ahora vive
y se sabe, como en todas, extranjero.
piensa en la lentitud del mundo,
y las cosas rotundas que ha visto.
Símbolos, seres, signos. Todo tan real:
el paso de los años, el rito de los hijos
enterrando a sus padres, tántos
cuerpos amados, sus bocas olvidades,
la dulzura del niño perdido, el fragor,
el oscuro designio, la incandescencia
Reclama un horizonte que no lo petrifique,
una patria florida y generosa que dé amor
a sus hijos, un color, un movimiento
para la imaginación.
Cree que hay un lugar
donde él iría, un oculto lugar en un bosque,
Se siente allí, se imagina una senda esencial:
una cierta vereda con muy pocas figuras
en la bruma lechosa, un breve cementerio,
una fronda cercana de ondulados rumores
y ladridos y voces y campanas fluyendo
de otros tiempos como sangre...
Se sabe
tenebroso, es cierto y siente
como le crece por dentro la condena.
JULIO
VALLE CASTILLO
(Masaya, 1952)
Bibliografía:
Las primeras notas del laúd, 1977
Formas migratorias, 1979
Materia jubilosa, 1986
Indice de poemas:
Regreso
a Antología de la literatura nicaragüense
CATULO AMIGO MIO
Catulo amigo mío,
por fin Cornelio logró sentarse a la mesa.
El hombre es el vivo retraro de las víboras,
penetra hasta por las rendijas de cualquier recinto.
Ya no es visto de soslayo,
ya no avientan puertas a la cínica calvicie
que anuda la sonrisa en la nariz.
Todas las mañanas los buscadores de dones
le roban la dicha del último sueño.
Al verse en ricos tapices, al saberse
dueño del vino y de la libertad de la gente,
enloquece y levanta la estatua
en el jardín de la casa, se ufana de ser
la lengua que limpia mejor los intestinos del César.
CHEPITA REZADORA
La Josefa Vega desde la flaca altura de sus fémures,
con el tobillo seguro en el tacón de sus zapatitos de tango,
clara de piel y suave como medias de hilo,
se pasó la vida después de los 60
--cuando la viudez derramó sobre sus hombros el rebozo negro--
enseñando los novenarios de nuestros finados,
de todos los infieles difuntos de mi pueblo.
Sus padrenuestros y réquiem
se interceptaban por rápidas flemas y toses débiles,
mientras los nardos del catafalco
difundían en repelos olor a muerto y miedo
Gracias a sus letanías,
a la resistencia de su ruega por ellas
Casa de oro,
Arca de la Alianza,
ruega por ellas,
Puerta del Cielo,
ruega por ellas,
Estrella de la mañana,
ruega por ellas,
Salud de los enfermos,
ruega por ellas,
Refugio de los pecadores,
ruega por ellas,
Consoladora de los afligidos,
ruega por ellas,
Auxilio de los cristianos,
ruega por ellas,
vimos salir ánimas en pena que iban a descansar.
Las vimos agarrarse del escapulario de la Virgen del Carmen
que desciende al Purgatorio los sábados;
y algunas hasta librarse quizá del aceite hirviendo,
de las parrilas y brasas del Infierno.
Aunque palpó el agradecimiento de los deudos
en yardas de tela para su higiene almidonada;
en brazos respetuoso que la llevaban a su casa,
o en tazas de ponche: huevos batidos, aguardiente y leche de insomnio.
Quién rezó por ti, Chepita Vega,
quién bajó por ti toda la corte del Cielo,
quién meció como una cuna senecta tu silla de junco
para que en el otro barrio
reposaras tranquila tus canas de albahaca y jazmín en la peineta.
Qué sino esta lámpara de gas y este vaso de agua
que en una esquina de la memoria no se agotan
garantizan que brilla para ti la luz eterna.
CHRISTIAN
SANTOS
(Managua, 1941)
Bibliografía:
Agualuna, 1998
Indice de poemas:
Regreso
a Antología de la literatura nicaragüense
QUE SIGA OTRO RUMBO LA
CEREMONIA DE TU AMANECER
Porque sé que en tu piel
solo despierto terremotos,
y el perfume de mis flores
no alimenta el tejido de tu
alma,
que siga otro rumbo
la ceremonia de tu amanecer.
NADA AMOR... NADA
Sentada en el zacate
con los pies hundidos
en la tibieza de las aguas.
Viendo caer las flores del
malinche
como gotas de sangre al suelo.
Me quedé pensando...
Nada en la vida es eterno,
ni tu amor
que rabalsó el tuétano de mis
huesos,
ni mi amor que arañando las mañanas
arrancaba alaridos a tus sienes.
Nada amor nada,
ni siquiera esta noche de
desvelo.
SU PRECIOSISIMA SANGRE
Ya con la batalla perdida y
estando sus huesos
pegados al pavimento
y su preciosísima sangre
chorreando
por cunetas y alcantarillas
con voz potente
a pesar de su agonía
grita:
¡No se rinda, jodido!
¡Hay que morir peleando!
y así por espacio
de un larguísimo tiempo
han venido quedando
con sus huesos pegados
al pavimento
y su preciosísima sangre
chorreando
por cunetas y alcantarillas
miles de nicaragüenses
¡peleando!