|
|
Joaquín Pasos
-
-
CUATRO
-
-
Cerrando estoy mi cuerpo con las cuatro paredes,
-
en las cuatro ventanas que tu cuerpo me abrió.
-
Estoy quedando solo con mis cuatro silencios:
-
el tuyo, el mío, el del aire, el de Dios.
-
Voy bajando tranquilo por mis cuatro escaleras,
-
-
voy bajando por dentro, muy adentro de yo,
-
donde están cuatro veces cuatro campos muy
grandes.
-
Por adentro, muy adentro, ¡qué ancho que soy!
-
-
Y qué pequeña que eres con tus cuatro reales,
-
con tus cuatro vestidos hechos en Nueva York.
-
Vas quedando desnuda y pobre ante mis ojos;
-
cuatro veces te quise; cuatro veces ya no.
-
-
Estoy cerrando mi alma, ya no me asomo a verte,
-
ya no te veo el aire que te diera mi amor;
-
voy bajando tranquilo con mis cuatro cariños:
-
el otro, el mío, el del aire, el de Dios.
-
-
-
POEMA A PIE
-
-
Qué actitud, qué gallarda pose original se puede
tomar
-
ante la proximidad de este poema?
-
Te lo pregunto a ti, oh hábil diseñadora de
nuevas
-
sonrisas!, la única
-
que puede ofrecerme en un plan de cinco munutos
la más
-
conveniente arquitectura de mi genio
actual
-
-
Decían los maestros chinos de la dulce poesía
-
que el poeta quedaba enfermo y ojeroso después
del
-
(trance amargo;
-
pero yo te suplico, bondadosa musilla de ojos
ingenuos,
-
que no hagas que mi miel sea elaborada a costa
de mi
-
(sangre,
-
porque mucha sangre se ha desperdiciado
últimamente y
-
(andan
-
escasos de leche los pechos de las
madres.
-
-
Un poema que sale a pie, y como está inédito, yo
le digo:
-
Hasta que te vea te creo,
-
pretendo primero, sacudirme de encima estas alas
de ángel
-
que me agobian,
-
a ver si botando toda esa pluma quedo con la
ternura
-
virginal del pollo
-
o siquiera con algo de ese equilibrio inestable
de lo que
-
(da risa,
-
tan lleno de emoción y de lágrimas como el
cristal que ya
-
(va a caer
-
y no cae, pero que sabe que ya va a caer.
-
-
-
-
CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS
-
-
Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,
-
si es que llegáis a viejos,
-
si es que entonces quedó alguna piedra.
-
Vuestros hijos amarán al viejo cobre,
-
al hierro fiel.
-
Recibiréis a los antiguos metales en el seno de
vuestras
-
familias,
-
trataréis al noble plomo con la decencia que
corresponde a su
-
carácter dulce;
-
os reconciliaréis con el zinc dándole un suave
nombre;
-
con el bronce considerándolo como hermano del
oro,
-
porque el oro no fue a la guerra por vosotros,
-
el oro se quedó, por vosotros, haciendo el papel
de niño
-
mimado,
-
vestido de terciopelo, arropado, protegido por
el resentido
-
acero...
-
Cuando lleguéis a viejos, respetaréis al oro,
-
si es que llegáis a viejos,
-
si es que entonces quedó algún oro.
-
-
El agua es la única eternidad de la sangre.
-
Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud, hecha
sangre.
-
Su violento anhelo de viento y cielo,
-
hecho sangre.
-
Mañana dirán que la sangre se hizo polvo,
-
mañana estará seca la sangre.
-
Ni sudor, ni lágrimas, ni orina
-
podrán llenar el hueco del corazón vacío.
-
Mañana envidiarán la bomba hidráulica de un
inodoro
-
palpitante,
-
la constancia viva de un grifo,
-
el grueso líquido.
-
El río se encargará de los riñones destrozados
-
y en medio del desierto los huesos en cruz
pedirán en vano
-
que regrese
el agua a los cuerpos de los hombres.
-
-
Dadme un motor más fuerte que un corazón de
hombre.
-
Dadme un cerebro de máquina que pueda ser
agujereado sin
-
dolor.
-
Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro
otro
-
cuerpo de metal
-
igual al del soldado de plomo que no muere,
-
que no te pide, Señor, la gracia de no ser
humillado por
-
tus obras,
-
como el soldado de carne blanducha, nuestro
débil orgullo,
-
que por tu día ofrecerá la luz de sus ojos,
-
que por tu metal admitirá una bala en su pecho,
-
que por tu agua devolverá su sangre.
-
Y que quiere ser como un cuchillo, al que no
puede herir
-
otro cuchillo.
-
Esta cal de mi sangre incorporada a mi vida
-
será la cal de mi tumba incorporada a mi muerte,
-
porque aquí está el futuro envuelto en papel de
estaño,
-
aquí está la ración humana en forma de pequeños
ataúdes,
-
y la ametralladora sigue ardiendo de deseos
-
y a través de los siglos sigue fiel el amor del
cuchillo a la
-
carne.
-
Y luego, decid si no ha sido abundante la
cosecha de balas,
-
si los campos no están sembrados de bayonetas,
-
si no han reventado a su tiempo las granadas...
-
Decid si hay algún pozo, un hueco, un escondrijo
-
que no sea un fecundo nido de bombas robustas;
-
decid si este diluvio de fuego líquido
-
no es más hermoso y más terrible que el de Noé,
-
¡sin que haya un arca de acero que resista
-
ni un avión que regrese con la rama de olivo!
-
-
Vosotros, dominadores del cristal, he ahí
vuestros vidrios
-
fundidos.
-
Vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de
mica,
-
vuestras lágrimas envueltas en celofán, vuestros
corazones
-
de bakelita,
-
vuestros risibles y hediondos pies de hule,
-
todo se funde y corre al llamado de guerra de
las cosas,
-
como se funde y se escapa con rencor el acero
que ha
-
sostenido una estatua.
-
Los marineros están un poco excitados. Algo les
turba
-
su viaje.
-
Se asoman a la borda y escudriñan el agua,
-
se asoman a la torre y escudriñan el aire.
-
Pero no hay nada.
-
No hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pájaros.
-
Señor capitán, ¿a dónde vamos?
-
Lo sabremos más tarde.
-
Cuando hayamos llegado.
-
Los marineros quieren lanzar el ancla,
-
los marineros quieren saber qué pasa.
-
Pero no es nada. Están un poco excitados.
-
El agua del mar tiene un sabor más amargo,
-
el viento del mar es demasiado pesado.
-
Y no camina el barco. Se quedó quieto en medio
del viaje.
-
Los marineros se preguntan ¿qué pasa? con las
manos,
-
han perdido el habla.
-
No ha pasado nada. Están un poco excitados.
-
Nunca volverá a pasar nada. Nunca lanzarán el
ancla.
-
-
No había que buscarla en las cartas del naipe ni
en los juegos
-
de la cábala.
-
En todas las cartas estaba, hasta en las de amor
y en las
-
de navegar.
-
Todas los signos llevaban su signo.
-
Izaba su bandera sin color, fantasmas de bandera
para ser
-
pintada con colores de sangre de fantasma,
-
bandera que cuando flotaba al viento parecía que
flotaba el
-
viento.
-
Iba y venía, iba en el venir, venía en el yendo,
como que si
-
fuera viniendo.
-
Subía, y luego bajaba hasta en medio de la
multitud y
-
besaba a cada hombre.
-
Acariciaba cada cosa con sus dedos suaves de
sobadora
-
de marfil.
-
Cuando pasaba un tranvía, ella pasaba en el
tranvía;
-
cuando pasaba una locomotora, ella iba sentada
en la trompa.
-
Pasaba ante el vidrio de todas las vitrinas,
-
Sobre el río de todos los puentes,
-
por el cielo de todas las ventanas.
-
Era la misma vida que flota ciega en las calles
como una
-
niebla borracha.
-
Estaba de pie junto a todas las paredes como un
ejército de
-
mendigos,
-
era un diluvio en el aire.
-
Era tenaz, y también dulce, como el tiempo.
-
-
Con la opaca voz de un destrozado amor sin
remedio,
-
con el hueco de un corazón fugitivo,
-
con la sombra del cuerpo
-
con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio,
-
con el espacio vacío de una mano sin dueño,
-
con los labios heridos
-
con los párpados sin sueño,
-
con el pedazo de pecho donde está sembrado el
musgo del
-
resentimiento
-
y el narciso,
-
con el hombro izquierdo
-
con el hombro que carga las flores y el vino,
-
con las uñas que aún están adentro
-
y no han salido,
-
con el porvenir sin premio con el pasado sin
castigo,
-
con el aliento,
-
con el silbido,
-
con el último bocado de tiempo, con el último
sorbo de
-
líquido
-
con el último verso del último libro.
-
Y con lo que será ajeno. Y con lo que fue mío.
-
-
Somos la orquídea de acero,
-
florecimos en la trinchera como el moho sobre el
filo de la
-
espada,
-
somos una vegetación de sangre,
-
somos flores de carne que chorrean sangre,
-
somos la muerte recién podada
-
que florecerá muertes y más muertes hasta hacer
un
-
inmenso jardín de muertes.
-
-
Como la enredadera púrpura de filosa raíz,
-
que corta el corazón y se siembra en la fangosa
sangre
-
y sube y baja según su peligrosa marea.
-
Así hemos inundado el pecho de los vivos,
-
somos la selva que avanza.
-
Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.
-
Pantano corrompido que burbujea mariposas y
arco-iris.
-
Donde tu cáscara se levanta están nuestros
huesos llorosos,
-
nuestro dolor brillante en carne viva,
-
oh santa y hedionda tierra nuestra,
-
humus humanos.
-
-
Desde mi gris sube mi ávida mirada,
-
mi ojo viejo y tardo, ya encanecido,
-
desde el fondo de un vértigo lamoso
-
sin negro y sin color completamente ciego.
-
Asciendo como topo hacia el aire
-
que huele mi vista,
-
el ojo de mi olfato, y el murciélago
-
todo hecho de sonido.
-
Aqui la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo
-
puede imaginar si vamos o venimos,
-
pero venimos, sí, desde mi fondo espeso,
-
pero vamos, ya lo sentimos, en los dedos
podridos
-
y en esta cruel mudez que quiere cantar.
-
-
Como un súbito amanecer que la sangre dibuja
-
irrumpe el violento deseo de sufrir,
-
y luego el llanto fluyendo como la uña de la
carne
-
y el rabioso corazón ladrando en la puerta.
-
Y en la puerta un cubo que se palpa
-
y un camino verde bajo los pies hasta el pozo,
-
hasta más hondo aún, hasta el agua,
-
y en el agua una palabra samaritana
-
hasta más hondo aún, hasta el beso,
-
Del mar opaco que me empuja
-
llevo en mi sangre el hueco de su ola,
-
el hueco de su huida,
-
un precipicio de sal aposentada.
-
Si algo traigo para decir, dispensadme,
-
en el bello camino lo he olvidado.
-
Por un descuido me comí la espuma,
-
perdonadme, que vengo enamorado.
-
-
Detrás de ti quedan ahora cosas despreocupadas,
dulces.
-
Pájaros muertos, árboles sin riego.
-
Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.
-
No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno,
-
y parece que la vida se ha marchado hacia el
país del trueno.
-
Tú, que vista en un jarrón de flores el golpe de
esta fuerza,
-
tú, la invitada al viento en fiesta.
-
tu, la dueña de una cotorra y un coche de ágiles
ruedas, sobre
-
la verja
-
tú que miraste a un caballo del tiovivo
-
y quedar sobre la grama como esperando que lo
montasen
-
los niños de la escuela,
-
asiste ahora, con ojos pálidos, a esta
naturaleza muerta.
-
-
Los frutos no maduran en este aire dormido
-
sino lentamente, de tal suerte que parecen
marchitos,
-
y hasta los insectos se equivocan en esta
primavera
-
sonámbula, sin sentido.
-
La naturaleza tiene ausente a su marido.
-
No tienen ni fuerzas suficientes para morir las
semillas del
-
cultivo
-
y su muerte se oye como el hilito de sangre que
sale de
-
la boca del hombre herido.
-
Rosas solteronas, flores que parecen usadas en
la fiesta del olvido,
-
débil olor de tumbas, de hierbas que mueren
sobre mármoles
-
inscritos.
-
Ni un solo grito. Ni siquiera la voz de un
pájaro o de un niño
-
o el ruido de un bravo asesino con su cuchillo.
-
¡Qué dieras hoy por tener manchado de sangre el
vestido!
-
¡Qué dieras por encontrar habitado algún nido!
-
¡Qué dieras porque sembraran en tu carne un
hijo!
-
-
Por fin, Señor de los Ejércitos, he aquí el
dolor supremo.
-
He aquí, sin lástimas, sin subterfugios, sin
versos,
-
el dolor verdadero.
-
Por fin, Señor, he aquí frente a nosotros el
dolor parado
-
en seco.
-
-
No es un dolor por los heridos ni por los
muertos,
-
ni por la sangre derramada ni por la tierra
llena de lamentos
-
ni por las ciudades vacías de casas ni por los
campos llenos de
-
huérfanos.
-
Es el dolor entero.
-
-
No pueden haber lágrims ni duelo
-
ni palabras ni recuerdos,
-
pues nada cabe ya dentro del pecho.
-
Todos los ruidos del mundo forman un gran
silencio.
-
Todos los hombres del mundo forman un solo
espectro.
-
En medio de este dolor, ¡soldado!, queda tu
puesto
-
vacío o lleno.
-
Las vidas de los que quedan están con huecos,
-
tienen vacíos completos,
-
como si se hubieran sacado bocados de carne de
sus cuerpos.
-
Asómate a este boquete, a éste que tengo en el
pecho,
-
para ver cielos e infiernos.
-
Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros:
-
a través brilla un sol blanco, a través un astro
negro.
-
Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un
acero:
-
¡puedes pasar en el aire, a través de ella, tus
dedos!
-
He aquí la ausencia del hombre, fuga de carne,
de miedo,
-
días, cosas, almas, fuego.
-
Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá
lejos.
-
-
Regreso a
Dariana
Regreso a Antología de la literatura nicaragüense
|
| |
|
