Ligia Guillén
Elegía a la muerte de
mi padre
“Solo
allí donde hay muerte
Puede existir la vida.
¡Oh muertos inmortales!”
Dámaso
Alonso
La tarde que mi padre tuvo que asistir a la cita
era
borrosa y destemplada por el frío invernal.
Fue
una entrevista rápida,
se
encontraron, se reconocieron con un gesto
y
después de una vacilación de su parte
tuvo
que aceptar el plazo final.
Al
regresar tenía en el rostro todo el peso del mundo
-No
es fácil morirse- me dijo, mirándome a los ojos
y
su mirada estaba despavorida.
Pero
es que él ignoraba que cada minuto que vivimos
nos
acerca un paso a nuestra muerte,
desconocía
que la muerte llevaba desde siempre
la
cuenta de sus 86 años,
que
empezó a morirse en el vientre materno.
En
esos días una droga empírica le dio esperanzas
y
quizo creer en ella, pero a los pocos días
Se
convenció de que era una quimera.
Se
dio por vencido.
Asumió
con dignidad el trance
aunque
a veces, a través de la piel se veía
palpitando
la angustia por lo desconocido,
y
ese hombre que había sido un “duro”
se
fue ablandando todo.
Poco
a poco se abrió a la dulzura
que
siempre tuvo cerca y prefirió ignorar,
él,
que defendió sus ideas con fervor y pasión
no
quería que hubiera discusiones
en
su presencia, ni guardáramos rencores.
Ya
en cama, cuando su rostro y sus canas
eran
una misma cosa, al despedirnos
buscaba
con leve movimiento el beso en la frente
o
la caricia en la cabeza.
Después
llegó a las lágrimas y entre llantos
recordó
a los hijos bastardos.
En
las últimas semanas a su Lina la llamaba “Linita”
la
tomaba de la mano buscando su fuerza
y
solo se aventuraba al sueño sabiéndola cerca.
Dijo
entonces que era un hombre bienaventurado
porque
se vio rodeado de sus diez hijos
que
llegaron de países distantes para el día señalado.
En
control de sus facultades nos hizo prometer
que
no llevaríamos su cuerpo a Nicaragua
y
pidió ser enterrado en los llanos de Manasas,
un
pueblecito de Virginia donde se libraron
batallas
de la guerra civil norteamericana.
Tenía
poderosas razones para no querer
que
sus cenizas abonaran la tierra natal.
Había
nacido, como toda su familia, en La Segovia,
sus
mejores recuerdos de infancia y juventud
quedaron
en las montañas del norte, en El Jícaro,
San
Albino, El Río Coco, Susucayán, El Ocotal.
A
los 16 años, junto con sus primos Rufo Marín Guillén
y
Miguel Angel Ortez Guillén se unió a las filas
del
general Sandino, porque creía que la justicia
era
más que una palabra y había que practicarla.
Sus
hijos vivimos esa historia con él y por él.
El
triunfo de la Revolución lo convirtió
en
el hombre mas felíz de toda su patria,
pero
el desengaño amargó sus últimos años.
Después
abandonó el país sin mirar para atrás.
El
paso de los días lo doblegó y suavemente
reclinó
su tronco de roble cansado,
aun
así tuvo el ánimo y la ilusión de decir
que
tenía cosas por terminar
ignoraba
que no se puede recuperar el aire respirado.
Aquella
tarde del 6 de diciembre
en
Nicaragua cantaban la Purísima,
en
Virginia caía una nevada.
A
las siete de la noche, en un instante,
fue
como querer pronunciar una palabra,
dejarla
empezada y luego...nada,
el
frío de su último aliento se metió en la cama,
en
el cuarto, llenó toda la casa y me congeló el alma.
Al
llegar al cementerio el cielo se había desbordado,
llovía
como suele llover en sus montañas segovianas,
una
lluvia muda, espesa, pausada y fría.
Diminutos
riachuelos corrían entre las lápidas
arrastrando
manojos de flores marchitas
que
otras manos dejaron para otros muertos.
Tiritando
bajo las sombrillas empapadas
mirábamos
la fosa abierta en la tierra
y
dolía
como
una enorme herida abierta en el pecho.
¡No
sé por qué tardaron tanto en colocar el ataúd!
mientras
el agua rojiza por el barro
se
deslizaba recogiéndose de prisa en la fosa.
Recordé
que antes de morir me djo
que
yo era su espíritu y me pregunté
qué
quizo decirme, sin encontrar respuesta,
entonces
me zambullí en el pequeño remolino
que
se movía al fondo y naufragué en su tumba
aquella
tarde.
(Virginia
15 de marzo de 1996)