ESCENAS Y EPISODIOS                                        Edwin Yllescas   I El cine Montenegro tenía unos parlantes colgados en los balcones anunciando cañonazos mexicanos. Y el otro cine Ibis donde por primera vez vi El Tercer Hombre o El Hombre del Brazo de Oro o El Hombre del Traje Gris o tal vez era otra película en blanco y negro pero había un hombre que estaba huyendo todo el tiempo en una ciudad que tal vez era Estocolmo.   ¡Cañonazos mexicanos! Si lo quisiera, muchos podría recordar   ¡Y con razón Ufemia!   Secos sonaban los cañonazos. Unas contra otras sonaban las bolas contra la banda verde-hule.                 Contra el piso del Club de Obreros.   Siempre estaban sonando antes de la función al doblar la esquina del Hotel Alpino y también un poco después cuando todavía quedaban algunos billaristas en el Club de Obreros. O cuando comenzaban y las mesas no alcanzaban para todos y los que no alcanzaban en las mesas se ponían en las puertas a ver gente y la gente seguía pasando y los que seguían en las mesas pedían tiempo, pedían tiza, talqueaban, rompían el juego.   El dueño del cine puso la primera venta de Eskimos y prohibió la venta de chiclets pirulines turrones hojaldras buñuelos y naranjas.   –también suprimió las ventas de ponche–   Ya no se oía –como antes– ¡Chiclets por favor! ¡Pirulines hijueputa! ¡Renco, traé las hojaldras! Sólo se oía (no parecía el cine Montenegro) Eskimos Eskimos Eskimos y el renco que los vendía gritaba ¡Eskimos! ¡Eskimos! ¡Eskimos!   Y si la película se reventaba repetían el rollo   REPETICIÓN   ¡Eskimos! ¡Chiclets por favor! ¡Pirulines hijueputa!   La serie continuaban al día siguiente. Y muchas vi y muchas recuerdo suspendidas y retaceadas proyectándose sobre la pantalla.   ESCENAS Y EPISODIOS   Los de los episodios y los de las escenas salían por último con sus pañuelos y sus programas. Contra el frío el pañuelo cubría la nariz y la boca.   Fría y ventosa la noche. La tinaja sobre el tizón y la mujer enrollada en su toalla soplando el tizón debajo de la tinaja. Se divisaban chispas saltando bajo la tinaja. Se oían las bolas contra el piso del billar.   MON-TE-NE-GRO   Las letras luminosas apagándose al doblar la esquina del Hotel Alpino.   II   A esa edad, un muchacho recuerda un paño de billar, una bola de billar, al dueño del cine. A sus hijas bellas, casi artistas de cine, y casi, entonces, de mi edad: Rubias, Pecosas, olorosas a San Francisco de California. Y muchas otras cosas radiantes porque a nadie le he conocido una bicicleta rueda ancha, un tren eléctrico amarillo, un rifle de balines, un caballo grande de mentira, un arco y una flecha de güiscoyol como las que yo le conocí al hermano de esas muchachas; ni tampoco recuerdo a nadie que las usara tan mal como él.   Juntos marcamos las bancas ¡ESCENAS Y EPISODIOS! Los novios sobre las bancas ¡ESCENAS Y EPISODIOS! ¡REPETICIÓN SOBRE LAS BANCAS!   Humo espiral colándose entre el haz de la proyección.   Así recuerdo algunos de esos nombres y rostros.   Muchos años después –entonces, ahora en la memoria– yo marqué en algún lugar del aire una cruz bien grande, poco después de leer en un peródico de Managua un comunicado de la 101 Aerotransportada. Entre otras cosas hablaba de un nica muerto en combate cerca de Khe Sanh. Y agregaba: Entre sus cosas se encontró esta foto:       Con esta dedicatoria: Para que no vayas ni tan triste ni tan solo y para que veas que en todo momento me acuerdo de vos. Jane Denver, Colorado, 1963.   Creo que entonces volví a recordar a sus hermanas. Casi artistas de cine y casi, entonces, de mi misma edad.

 

---

Regreso a Antología de la literatura nicaragüense

---