Orfeo y los zapatos

María Lourdes Pallais

A mi padre y su guitarra

¿Qué si duele? Supongo Qué sí, pero si tienes una guitarra, como la mía, de escudo, ni lo sientes. ¿Qué por qué lo permití? Es que no lo permití, si casi ni me di cuenta, supongo que hasta lo provoqué, pero esas son cosas del pasado. ¿Qué te cuente? ¿Cuál, la primera vez? Porque hubo varias, varios zapatazos pero, la verdad, ninguno tan memorable como el primero, bueno, quizás también el último, que en realidad fue bastante más que un par de zapatazos.

¿Qué si el primero me tomó por sorpresa? Hombre, claro, qué pregunta la tuya, sorpresas esperaba cuando me casé, pero nunca que mi mujer me tirara zapatazos.

¿Qué por qué los otros no fueron tan memorables como el primero? Hombre, ¿Qué nunca te enteraste que todo la primera vez es siempre más memorable? Siempre, créeme. Ahora recuerdo: después de varios zapatazos que sólo recibió mi guitarra, las cosas de la vida, imagínate, mi mujer dejó de comprar zapatos de tacón alto y puntiagudo, cambió la moda, ¿me entiendes?, y ella, que siempre se jactaba de no seguir las modas, de pronto decidió comprar sólo zapatos de taco bajo, le quedaban mejor, decía, además eran mucho más cómodos, supongo que tenía razón, pero yo sólo pensaba que finalmente mi guitarra ya no recibiría zapatazos que le romperían las cuerdas.

¿Qué si alguna vez pensé dejar de tocar mi guitarra para evitar los zapatazos? Claro que no, hombre, si ya se había convertido en un ritual entre mi mujer y yo, ¿Qué si me gustaba el ritual? Carajo cabrón, eso no lo había pensado. Supongo que sí.

Lo te aseguro es que, con zapatos de tacón alto o bajo, mi mujer tiene unas piernas de puta madre, tobillos delgados que se amplían suavemente hasta las rodillas, y lo demás, ni te cuento, de pura raza, como de yegua de paso peruana, ¿alguna vez viste a esas yeguas? No, claro que no, pues entonces sólo imagínate, unas piernas duras, como de acero, pero suavecitas al tocarlas, como de terciopelo, espléndidamente dibujadas, así son las de mi mujer, y cero celulitis ni ahora que ya es cincuentona, ¿me entiendes? No, claro que no. Tendrías que haberlas tocado alguna vez, pero pobre de ti, cabrón, si alguna vez te hubieses atrevido.

¿Qué me fui por la tangente? Es cierto, para variar, qué terrible defecto es ese el mío, empiezo por aquí y sigo por otro lado, es que como que me distraigo, ¿me entiendes?, pero bueno tienes que admitir que siempre regreso al principio, y sí, cabrón, claro que me acuerdo, quieres que te cuente el primer zapatazo, o bueno, los dos primeros zapatazos, porque primero fue uno y después el otro. O.K., te cuento, voy al grano, ahora sí, palabra de hermano.

Estaba yo, el galán de siempre, te acordarás por supuesto, con mis 28 años recién cumplidos y mi mechón sobre la frente, acariciando mi guitarra como si fuese una mujer, ¿Qué no entiendes? Pero si los cuerpos de las mujeres se parecen a las guitarras, y no es invento mío cabrón, si lo han dicho muchos, creo qué hasta Picasso.

El caso es que yo siempre tocaba mi guitarra así, creo que nunca me viste, pero trata de imaginarte, así, la parte de arriba, la delgada, donde están las cuerdas, pegada a mi rostro, y siempre acariciando sus cuerdas como si fuesen hebras de cabello de mujer; así, mientras mantenía el cuerpo de mi guitarra pegado a mi pecho, era como si además de cantar, para qué mentirte, le estaba haciendo el amor a mi guitarra. Modestia aparte, yo era un maestro con esas cuerdas, puta, la falta que me hace a veces rozarlas, mezclar su sonido con mi voz, carajo, cuando me acuerdo, siento que era mejor que hacerle el amor a una mujer, aún a una como la mía.

Sí, tienes razón. Sigo divagando. Pero ahora te lo cuento, palabra de hermano mayor, sin irme por la tangente. Te prometo no cometer ese error que siempre nos enfrascaba en discusiones bizantinas: tu lógica de matemático contra mi preferencia por lo mágico. Nunca nos pusimos de acuerdo, ¿recuerdas?

Pues bueno, te decía que estaba yo cantando, porque, como siempre, no me despegaba nunca de mi guitarra, era mi segunda piel, y también como siempre, sabía que esa noche, me pedirían que cantara “La Bien Pagaa” y nunca me hice rogar, la neta, para qué mentirte, si era un enamorado perdido de mi guitarra, si sentía que me transportaba no sé dónde, pero a ese lugar feliz dónde sólo la magia de mi guitarra acurrucada en mi pecho existía, sólo así sentía esos orgasmos infinitos. ¿Te suena cursi? No lo dudo, pero me importa un bledo. Es que nunca entendiste la poesía, ni te interesaron las metáforas, mucho menos los sueños. Siempre odiaste la literatura. Creo que ni El Quijote leíste alguna vez...

Ya, ya, O.K., regreso a la historia...

Con “La Bien Pagaa” iniciaba mi repertorio, ¿conoces la canción? Bueno, pues, esa. Y después, sin que nadie me lo pidiera, seguía con “Perfidia”. ¿En serio que no la conoces? Aquella que va “mujer, mujer, si puedes tú con dios hablar”, sí la conoces, imposible que no te acuerdes. Y seguía con “El Rey”, como para equilibrar el asunto, ¿me entiendes? Primero “Perfidia”, donde la mujer es reina, y luego, yo, “El Rey!

Sí, hermanito, todo fríamente calculado, y con los ojos cerrados y la pasión encendida, amén del mechón sobre la frente.

Pero te juro que, por lo menos la primera vez, en mi delirio, no me di cuenta de que todas, porque eran puras mujeres las que me rodeaban, mujeres de mis amigos, incluso la esposa de un nuestro pariente, se me pegaban como larvas, y supongo que me excitaba, ¿me entiendes? Y seguía cantando, acariciando mi guitarra, sudando como cuando hacía el amor con mi propia mujer, extasiado. Sin parar, iba de una canción a otra, “Paloma negra, paloma negra, ¿dónde, dónde andarás...?”, y “Nosotros que nos queremos tanto” y otras por el estilo, ya no me acuerdo muy bien todo mi repertorio, pero fue en algún momento de “Nosotros” qué recibí el primer zapatazo.

A todos les hizo mucha gracia. Yo, la verdad, ni lo sentí. Le cayó a mi guitarra y terminó en el suelo. Una de las mujeres que me rodeaba tomó el zapato, muerta de risa, y lo tiró contra una ventana, creo al menos.

¿Qué si rompió la ventana? Hombre, carajo, tú siempre tan detallista, ya no me acuerdo. Lo importante es que yo seguía cantando y las mujeres acumulándose a mi lado. “Quiero ser libre, vivir mi vida...” y ¡zum!, el segundo zapatazo. No perdí ni una sola nota. No, hermanito, te juro que no enfurecí. Simplemente agarré el zapato que se había enredado en las cuerdas de mi guitarra y había roto por lo menos dos de ellas y lo tiré al piso para seguir cantando feliz.

Tampoco a nadie le pareció raro, quiero decir, que mi mujer me tirara un par de zapatazos, algo tan poco social, ¿me entiendes? Todos seguían tan tranquilos, escuchándome cantar y riéndose, especialmente las mujeres. Pues sí, yo seguí cantando el resto de mi repertorio, importándome poco que algunas cuerdas de mi guitarra estuviesen rotas, ¿por qué? Pues por los zapatazos de mi mujer, cabrón, ya eso lo tenía bastante claro, pero igual, me importó poco.

¿Qué si estoy exagerando? No, hombre, por Diosito que no. ¿Qué si nadie se preocupó de mi mujer? En lo absoluto, cabrón. Nadie le hizo caso el menor caso, si mal no recuerdo, ella se largó, dando un portazo. Pero yo seguía, terco, aferrado a mi guitarra y cantando: “Quiéreme mucho, dulce amor mío”, y de pronto, cabrón, la mujer de un amigo, bastante guapa, por cierto, pero sin las piernas de mi mujer, me zampó un tremendo beso, con lengua y todo, se desabotonó la blusa, delante de todos, ¿me entiendes?, allí, creo, estaba su marido, pero ella como si nada, me empezó a seducir, digo empezó pero ya tenía rato de hacerlo, y yo igual, pero yo trataba de seducirlas a todas, ¿me entiendes?, es que lo mío era tocar mi guitarra, lo demás no era importante, ya te dije, me importó poco que mi mujer se hubiese largado furiosa ni pensé que yo hubiese hecho algo que la ofendiera. Yo sólo estaba cantando, ¿me entiendes?, y sí también estaba seduciendo a las mujeres que me rodeaban, pues !bendito sea Dios!

Lo que pasó después, ¿te interesa? O.K., te lo cuento, pero también pasó sin que yo me diera mucha cuenta, ¿me entiendes?, terminé en la cama con la mujer de un amigo, ¿Qué a qué cama?, cómo jodes con los detalles, yo qué sé a qué cama, pero a una cama, yo qué sé de quién, y allí me la cogí, una sola vez, porque ella insistía que le cantara algo, cualquier cosa, aún sin guitarra, cosa que yo hice, creo al menos, hasta que me aburrí de repetir mi repertorio y ella, finalmente cabrón, se me durmió, sin importarle mucho nada, mucho menos que dos cuerdas de mi guitarra estuviesen rotas por los zapatazos de mi mujer.

Las cosas de las guitarras cuando uno las quiere como yo quería la mía.

¿Qué pasó después?, sencillamente que mi mujer me pidió el divorcio al día siguiente, y que yo sigo sin entender. A lo mejor tú sí entiendes. No te rías, hijueputa. Sigo sin entender por qué nunca nos divorciamos y ya ni me acuerdo qué argumentos le di, ni por qué, para convencerla que todo tenía que ver con mi guitarra, mucho menos cómo nos reconciliamos.

¿Qué? ¿Ahora quieres que cuente la última vez que canté con mi guitarra? Pues lo único memorable de esa vez, además de que fue la última, creo que ya lo sabes, ¿No? Bueno, pues te lo cuento sólo porque eres mi único hermano, aunque no entiendo muy bien porque a estas alturas te interesa...

Una de esas noches, cuando regresábamos a casa después de cantar mi repertorio, mi mujer con zapatos tacón bajo y yo con mi guitarra y sus cuerdas reparadas, cada cual hizo lo suyo, ¿cómo que qué hicimos? esas cosas que hacen las parejas después de muchos años de vivir juntos, la rutina cabrón: quitarse la ropa, lavarse los dientes, esas cosas, ¿me entiendes? No, claro que no me entiendes si nunca te casaste, pero, carajo, ¡alguien te las podría haber contado!

El caso es que ya nos habíamos medio dicho buenas noches, y yo estaba profundamente dormido cuando mi mujer me cortó las dos manos. ¿Qué con qué? Pues con un cuchillo de cocina, de esos filosísimos. ¿Qué si me dolió? En puta, hermano, en puta, pero sólo después, cuando me di cuenta. Ni me lo digas, ya lo sé hermanito, prefieres estar muerto que verme así. Te entiendo. Ya sé, no es fácil que tu hermano mayor se haya quedado manco por culpa de una guitarra y de una mujer. Sí, hombre, ya lo sé, no tienes que decírmelo, es mucho peor que estar muerto.