EL VIENTO Y LAS MUCHACHAS

Ligia Guillén

En la década de los años sesenta

Managua ya era vieja

y yo una muchacha en ios 20 años.

Cada noviembre el aire regresaba

fresco y vivaz al centro comercial.

Llegaba con desplantes de triunfo arrebatado,

preparando los ánimos para la Navidad.

Recorría de un extremo a otro

la avenida Rooseveit -hacia la montaña-

regresaba hasta la otra punto al Lago Xolotlán,

acariciando el agua hasta ponerle piel de gallina.

Luego se estacionaba en su lugar predilecto

haciendo remolinos en las esquinas

de Carlos Cardenal y el Banco de América,

Sabía que en las tardes, nubes de muchachas

se esparcían por esas calles y las esperaba

agazapado con malas intenciones

bajo las marquesinas de las tiendas.

Ellas, inocentes paseaban

por el centro, haciendo compras,

o simplemente caminando,

con sus anchas faldas de campana

y sus enormes tacones de aguja.

Era cuando él saltaba sobre ellas,

se metía debajo de los vestidos

soplándolos con fuerza, levantándolos,

mientras ellas con las manos nerviosas

enredadas en los trapos, en las enaguas,

empujaban hacia abajo.

Agitaban los brazos, con gestos desesperados

tratando de evitar que los hombres

que miraban divertidos,

les vieran las piernas y los calzones.

Pero él insistía y seguía soplando por debajo,

por los lados, por arriba, de nuevo por debajo,

mientras ellas apretaban la tela por aquí,

la sostenían por allá, se destapaban la cara,

cubierta por el pelo, hacían volar las manos

como palomas asustadas.

Y él, agitado,

soplando faldas con firmeza hacia arriba,

haciéndolas girar en remolino,

subiéndolas.... avergonzándolas.

Esa era la esquina de "los coyotes"

que vendían dólares por la libre.

Ellos sabían que el aire podía hacerles

una mala jugada y apretaban los fajos

entre suss dedos gordos con grandes anillos de oro.

Si les llegaba un cliente importante

hacían la transacción dentro del banco

o se lo llevaban a la sorbetería "El Patio"

-a media cuadra de distancia-

para que el viento no se entrometiera.

También los vendedores de lotería

protegían su mercancía sujetando

los billetes con presillas metálicas

para evitar que una ráfaga se los arrebatara.

Porque si eso pasara tendrían que correr

haciendo zig zags, de aquí para allá,

-como borrachos o locos-

bricando entre la gente extrañada,

en una carrera en la que siempre

el viento iba a ganar.

Las empleadas del Banco de América

ya sabían que las esperaba en esa esquina

y se aproximaban agarrándose las faldas

por delante y por detrás,

-un cartucho envolviendo las pieraas-

que parecían sombrillas cerradas.

Al anochecer cuando se quedaba solo,

el viento jugaba con los papeles abandonados

en las cunetas sucias, o con pequeñas

basuras que arrastraba por las aceras:

Bolsas de cigarrillos, envolturas de chicles Adams,

pedazos de recibos desechados, pañuelos Kleenex

o alguna que otra hoja desprendida

de un árbol lejano que llegaba hasta allí

¡qué sé yo por cuál camino!

Estaba así toda la noche, distraído, jugueteando,

a la espera de que llegara la mañana

con las muchachas, —preparadas unas,

otras desprevenidas,- para empezar de nuevo su juego

él subiendo faldas, ellas bajándolas,

los dos forcejeando y él riéndose a gusto.

LA BIENAMADA

Ligia Guillén

Eras la Managua de mis sueños,

no la de tráfico enloquecido,

sino la de caminar en el Parque Central,

con tortugas y pequeños lagartos

llenos de lama, en las piletas.

No la calurosa y sucia

sino la del internado en La Asunción

donde siempre soplaba la brisa

del Lago Xolotlán.

No la de la opresión política

que costó la vida a tantos amigos

sino la de Las Piedrecitas

con árboles de chilamate

donde dormían cientos de zanates.

No la de el Mercado San Miguel

abarrotado de gente, de gritos, de desorden,

sino la del buen cine en la Alianza Francesa,

de los helados en La Hormiga de oro,

de las fiestas juveniles en el Club Terraza.

Eras la Managua del diario La Prensa

en la Calle del Triunfo

refugio y solaz de los poetas.

Eras la del barrio San Sebastián

con familias que empezaron

antes del terremoto de 1931

donde quedaron enterrados familiares y amigos.

Sí, ésa eras Managua inolvidable,

todo eso eras y eso serás en mis recuerdos.

Managua la Bienamada, la Bienrecordada.

Miami, diciembre de 2002.